电视连续剧《贞观长歌》下半部刚在央视播完，妻吃饭时忽然想起了问我：皇帝究竟有多少老婆？皇帝的大小老婆怎么都自称“臣妾”？

　　我从书柜翻出《古人社会生活琐谈》、《中国后宫漫话》，回答妻道：《礼记》上记载，皇帝的“老婆”有六宫、三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻。而唐朝，除主后宫的皇后外，还有贵妃、淑妃、德妃、贤妃四妃，还有昭仪、昭容、昭媛、修仪、修容、修媛、充仪、充容、充媛九嫔，婕妤、美人、才人二十七人，宝林、御女、采女八十一人。你算算，供皇帝“御用”的老婆有多少？

　　第二个问题，我夸妻子提得好。好在何处？电视的导演、编剧，乃至写长篇小说的作家都见怪不惊的错失，却让什么都不缺却单缺文化的咱妻给想到了。

　　皇帝的大小老婆在皇上面前是自称“臣妾”么？错。翻翻辞典、史籍、诗文，哪有皇帝老婆自称“臣妾”的？我家那本《辞源》上就这样解释，“臣妾”：奴隶。男曰臣，女曰妾。《周礼注》有“臣妾，男女贫贱之称”释，魏徵上唐太宗疏有“四海九州，尽为臣妾”语，韩愈潮州哀谢表说：“四海之内，莫不臣妾”说……翻遍史籍、诗文，偏偏没有将“臣妾”移花接木至皇帝老婆头上的记载。

　　那何以《贞观长歌》和其他不少电视电影，都时兴让皇帝的老婆自称“臣妾”？这，就得问问我们的众多小说家、电视电影的编剧和导演们了：究竟是粗心大意，抑或是本来少了历史文化素养？

　　这让我想到前年“巴蜀鬼才”、全国戏剧协会副主席魏明伦对张艺谋的一个评价，“缺思想，缺文化。说白了，他就是个没文化的人！”支持这个评价的例子是随手拈来的：在《十面埋伏》里，他（张艺谋）是什么好看就拍什么。唐朝是好看，可却并不了解唐朝，这部片子里居然有倭寇！要知道倭寇是到明朝才有的。被誉为“中国电影的一面旗帜”的“天才导演”，“居然连这一点都不知道”！魏明伦不禁惊讶了。一代导演的代表人物尚且出此笑话，遑论其他？

　　“臣妾”与“倭寇”之类的笑话，看似事小，却透显出文化人欠缺文化。承担着为社会提供先进文化重任的文化人，在当下环境下热衷于在帝王上做文章，也许是无奈的选择。可对帝王所处时代的文化却不甚了然，屡开黄腔，有何希望出佳作拍好戏成大师？