筹备多日的电影《梅兰芳》上周六终于举行了开机仪式。开弓没有回头箭。导演陈凯歌能否凭此片挽回《无极》(blog)中丢失的荣誉，在此一举。

　　陈凯歌接拍《梅兰芳》消息传出后，不少人都有“舍彼其谁”的感受，认为找对了人。不过，也有更多担忧的声音。除了疑惑陈凯歌怎么又“拍回去了”之外，更大的担忧在于：除了《贵妃醉酒》，除了孟小冬，梅兰芳到底还能怎么拍？

　　只要真正了解梅兰芳其戏其人，就会知道，这种担忧，并非杞人忧天。多年来，公众所熟知的，只是作为角色和梨园总班头的梅兰芳，而卸了妆的梅兰芳何如，我们不知道。不但不知道，多年来，甚至成为某种有形无形的言说禁区。陈凯歌这次真的能填补这个空白吗？

　　京剧耆宿张伯驹先生曾经评价梅兰芳的艺术“无一处有烟火气，无一处不妥帖”。

　　“无一处不妥帖”说的是戏，也是说人。梅历经逊清、北洋政府、国民政府、日据、新中国五个时期，与政、军、工商、文艺、江湖各界广泛交接，而均能明哲保身、恪守清誉，除了谦虚恭谨，恐怕更需人情练达。时人皆称颂梅兰芳有水德，却不知道，澄澈清泉下也有涌动的暗流。

　　举两个历史缝隙中的例子。

　　据黄裳先生回忆，1944年，伪监察院长、大汉奸梁鸿志嫁女，梅兰芳也应邀出席，时人见到蓄须明志的梅郎竟然也出现在这种场合，无不惊愕。按照黄裳先生的意见，梅兰芳当时的底线是不登台、不唱戏，其余都是小节，所以“为大节不拘小节可也”。不过，抗战后此事引发了一场口伐笔诛。包括梅本人在内，后人大都对此避而不提，而只记得“蓄须明志”的大节。

　　1949年10月，梅兰芳赴天津演出，与记者闲聊时提到京剧改革的问题，表示“俗话说，‘移步换形’，今天的戏剧改革工作却要做到‘移步’而不‘换形’。”经梅本人签字，次日，这篇名为《移步不换形———梅兰芳谈旧剧改革》的访问记发表在《进步日报》上，顿时引发一场轩然大波，包括田汉在内的文艺界实权人士纷纷批评梅兰芳“宣传改良主义观点，与京剧革命的精神不容。”梅最后不得不在座谈会上公开检讨。当事记者后来回忆，“批评是在与人为善、和风细雨气氛中进行的”，而梅兰芳虽然内心对这种批评并不认同，却“沉着稳重，落落大方，谈吐像在舞台上的唱腔、道白一样，字正腔圆。”1958年罗稷南曾问及毛泽东：“要是鲁迅今天还活着，他会怎么样？”毛回答：“鲁迅么———要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。”面对数百年未有之大变局，梅兰芳选择了一句话也不说。终其一生，他再也没有公开发表过任何有关京剧改革的问题，直到1961年，风暴前夕遽然辞世。

　　梨园行有句名言，叫做“台上会做戏，台下更得会做戏。”梅兰芳在舞台上扮演的多是不食人间烟火的古代女子角色，但作为伶人、班主、丈夫、情夫、父亲、党员的梅兰芳，人间烟火却不可能不关心他。只是，同样是戏，各有境界高低不同，假作真是真亦假，妙在似与不似之间，能在台上达到这样境界的艺术家很多，但能在台下也达到这般境界的，舍梅兰芳则无。

　　曾经有人提出，梅兰芳突然去世，虽然给京剧艺术留下了巨大空白，但对其个人来说，未必不是“死得其时”。梅兰芳去世不久，样板之风大兴，牛棚铺天盖地，设想梅如果在世，以他的身份和地位，他将如何面对？又能如何自处？电影《霸王别姬》中，已经假设了历史，给出了答案。